同样的音，为什么表达完全不同
把同一句话轻声说、连贯地说、一个字一个字说，意思可能没变，感受却变了。音乐也是如此。
先用同一段旋律做比较
保持音高顺序不变，只调整弹得多轻、多重，以及音与音之间是连还是断。
每次只改一项，你会更容易听出差别。
力度：弹得多轻或多重
力度（dynamics）描述音乐中的强弱以及强弱怎样变化。
| 记号 | 读法 | 常见含义 |
|---|---|---|
| pp | pianissimo | 很轻 |
| p | piano | 轻 |
| mp | mezzo-piano | 中等偏轻 |
| mf | mezzo-forte | 中等偏强 |
| f | forte | 强 |
| ff | fortissimo | 很强 |
这些记号是相对指示，不是固定分贝，也不能机械对应一段 MIDI 数字。实际强弱取决于乐器、空间、作品和前后对比。
- crescendo：逐渐增强
- diminuendo 或 decrescendo：逐渐减弱
渐强和渐弱属于力度随时间的变化。
发音方式：音与音怎样连接
演奏法或发音方式（articulation）影响每个音怎样开始、持续和结束。
- 连奏：像一口气唱完一句话
- 断奏：每个音像一颗弹起的小球
- 重音：像走路时特意踩重某一步
同一个音符可以被轻轻连起来，也可以短促地强调。力度和发音方式会互相影响，但不是同一个概念。
音色：为什么同一个音高仍像不同的人在说话
钢琴、小提琴和人声都可以发出相近音高，但我们仍能分辨来源。这种声音质感叫音色（timbre）。
音色受到很多因素影响：
- 声音里有哪些频率成分
- 起音有多快
- 声音怎样衰减
- 是否包含噪声或摩擦
- 共鸣怎样随时间改变
- 演奏者使用了什么方式
固定音高，只比较波形
理想电子波形可以帮助我们观察泛音差异，但真实乐器的音色比一张稳定频谱丰富得多。这里展示的是音色的一部分，不是完整定义。
休止：不发音也是表达
停顿可以制造呼吸、分句、期待和空间。它不是“什么都没有”，而是听众感知时间的一部分。
试着把一句旋律中间的一拍拿掉。音高没有增加，句子却可能突然有了呼吸或悬念。
用自己的话说
音高告诉我们“唱什么”，表达告诉我们“怎样唱出来”。
下一步
→ 看懂一整首歌的段落 — 把镜头从一句旋律拉远