和弦怎样离开，又怎样回家
单独听一个和弦，我们能感到一种颜色；把几个和弦连起来，耳朵会开始期待方向。
先听，不要先背罗马数字
选择第一组 C 大调示例，播放 C–F–G–C。观察光点和实际和弦名：
先只用普通语言描述：
- C：像来到一个稳定位置
- F：离开原来的位置
- G：拉力变明显，耳朵期待继续
- C：回到熟悉的稳定点
这种“家—离开—期待—回家”是常见功能和声的一种入门地图，不是所有音乐都遵循的唯一路线。
罗马数字在说什么
当歌曲换到别的调，实际和弦名会变化，但它们在调中的位置可以保持相似。罗马数字用来表示这种位置：
- I：以音阶第 1 级为根音的和弦
- IV：第 4 级和弦
- V：第 5 级和弦
- vi：第 6 级小和弦
大写常表示大和弦，小写常表示小和弦。以 C 大调为例：
| 级数 | 实际和弦 |
|---|---|
| I | C |
| IV | F |
| V | G |
| vi | Am |
所以 I–IV–V–I 在 G 大调里会换成 G–C–D–G，但“稳定—离开—拉力—返回”的大方向仍可能相似。
三种值得比较的路线
I–IV–V–I：明确离开并返回
这条路线很适合第一次听功能方向。尤其在常见终止位置，V 到 I 往往产生很明确的完成感。
I–V–vi–IV：循环继续向前
最后停在 IV 时，它不像强终止那样完全收束，因此很适合循环。它出现在不少流行歌曲中，但不是“万能情绪公式”。
ii–V–I：拉力逐步集中
ii 常为 V 做准备，V 再把注意力拉向 I。这条连接在爵士和其他调性音乐中很常见。
功能不是和弦的永久身份证
同一个和弦在不同调、低音、旋律和前后关系中可以承担不同作用。图中的“家、出发、拉力”是针对这些示例的常见倾向。
与其问“vi 永远代表什么情绪”，不如问：
- 它从哪里来？
- 它接下来去哪里？
- 旋律停在哪个音？
- 低音怎样移动？
- 这一刻听起来像结束，还是还要继续？
30 秒练习
播放一条进行，在最后一个和弦之前暂停。问自己：
- 我是否期待某个和弦回来？
- 如果把最后一个 C 换成 Am，完成感是否变化？
- 光点的“拉力区”和我的耳朵感受是否一致？